Banglachoti2025 village romance story

  চেনা যায়না যে, সে সেই রাতের পারমিতা আমার নাম মানিক । সবাই অবশ্য কনডম মানিক বলে ডাকে। আমার বয়স ২৭। এমন কোন অপকর্ম নেই যা আমি করি না। বাস কাউন্টার, দোকানপাট, পেট্রল পাম্প সব জায়গার চাঁদা আমি তুলি, টেন্ডারবাজি, জমি দখল, অপহরন সব সব ধরনের অপকর্ম আমি করি। আর মাগীবাজিকে তো আমাদের এলাকায় শুধু বৈধই করিনি একে শিল্পে পরিনত করেছি। আমাদের এলাকার শতকরা প্রায় ৭৫ ভাগ নারীই আমার এবং আমার গ্যাং এর কাছে চোদা খেয়েছে, বাকীরা হয় শিশু নয় বুড়ি। মাসে প্রায় হাজার পাচেক কনডম ঔষধের দোকানে আমার গ্যাং এর জন্য বরাদ্দ থাকে। যাইহোক এবার আসল ঘটায় আসা যাক। সেদিন এলাকার এক মাফিয়া দলের নাইটক্লাবের বারে বসে মদ খাচ্ছিলাম। অনেক রাত হয়ে গেছে। রাত প্রায় ৩টা। সেদিন দীপাবলি উৎসবের কারণে বেশি রাত পর্যন্ত কেউ ছিল না। আমি তাকিয়ে দেখলাম তিনজন মাত্র মানুষ নাইটক্লাবে। একটা প্রাইভেট বুথের মধ্যে দুজন মধ্য বয়স্ক পুরুষ এবং একটা মেয়ে। লোকটির মাঝে মেয়েটি নেশায় বুঁদ হয়ে পড়ে আছে আর লোক দুটো মেয়েটির শরীরে স্পর্শ করে তাকে উত্তেজিত করার চেষ্টা করছে। আমি সেই বুথে ঢুকতেই লোক দুটি উঠে আমাকে নমস্কার করল। আমি ওদের হাতের ইশারায় বসতে ব...

 জমজ দুই বোন - রুমা ও ঝুমার কাহিনি  আমিও বিয়ের দুই তিন দিন আগে থেকেই তাদের বাড়িতে উঠেছি। বাড়িতে তখন অনেকজনই এসেছে। নানান বয়সি সুন্দরি কচি দবকা মালএ ভর্তি। মন তো শুধু চোদার আশায় কিন্তু কাউকেই বাগে পাইনা। ঢাকা থেকে যারা আসছিলো গেস্ট এদের মধ্যে ছিল দুটো জমজ বোন। দুজনকে দেখতে অনেকটা একই রকম। ভালোও করে না চিনলে আলাদা করা মুশকিল। রুমা আর ঝুমা ছিলও নাম। যাই হোক আসল ঘটনায় আসি। রাতে সবার ঘুমানোর জায়গা হল দোতালায় ঢালা বিছানা। ঢালা বিছানা মানে হোল চাটাই বাঁ চাদর পেতে সবাই একসাথে গাদাগাদি করে ঘুমানো। সবাই যে যার মত ঘুমাল আমি একটু দুষ্টু বুদ্ধি নিয়েই দুই বোন যেদিকে তার পাশে গিয়ে শুইলাম। বড় চাচি ফুপি আরও অনেকেই থাকায় কেউ কিছু মনেও করলো না আর আমিও কিছু করার সাহস পাচ্ছিলাম না। নড়াচড়ার ভান করে পাশে যে বোন ওর গায়ে দুধ বেশ কয়েকবার হাত আর কনুই ছোয়ানর চেষ্টা করিছি কিন্তু বেশিদুর আগাতে পারলাম না। এভাবেই কখন ঘুম ঘুম ভাব চলে আসছিলো। মুরব্বিরা ততক্ষণে কেউ কেউ নাক ডাকা শুরু করে দিয়েছে। হটাত মন হল মেয়েটা আমাকে কোল বালিশ এর মত জড়িয়ে ধরেছে। গায়ে দুধ চেপে আছে। আমি ঘুমের ভান করে রইলাম। মেয়েটা আসতে আসতে আমা...

  ডাক্তার নাকি পাড়ার মেয়ে......?  আমার নাম রুদ্র, বয়স ২৯। ঢাকার একটা মিডিয়া হাউসে জব করি, সারাদিন ক্যামেরা আর ল্যাপটপ নিয়ে দৌড়াদৌড়ি। বাসা মিরপুরে, একটা ছোট ফ্ল্যাটে একা থাকি। ফ্যামিলি গ্রামে, তাই এখানে আমার দুনিয়া আমার মতোই চলে।           ডাক্তার নাকি পাড়ার মেয়ে?  জীবনটা সিম্পল, কিন্তু মাঝেমধ্যে ছোটখাটো ঝামেলা এসে হাজির হয়। আর সেই ঝামেলাই আমার জীবনের একটা রাতকে পুরোপুরি বদলে দিল। গত সপ্তাহের কথা। রাতে অফিস থেকে ফিরে শাওয়ার নিয়ে বিছানায় শুয়ে ফোন ঘাঁটছিলাম। হঠাৎ একটা অস্বস্তি ফিল করলাম নিচের দিকে। প্রথমে পাত্তা দিইনি, ভাবলাম হয়তো বেশি হাঁটাহাঁটির জন্য।  কিন্তু যত সময় গেল, ততই ব্যথাটা বাড়তে লাগল। না, এটা কোনো সাধারণ ব্যথা না—একদম আমার বাঁড়ার গোড়ায়, যেন কেউ সূঁচ ফুটিয়ে দিচ্ছে। উঠে বাথরুমে গিয়ে ভালো করে দেখলাম। বাইরে থেকে কিছু বোঝা যায় না, কিন্তু ছুঁলেই যন্ত্রণা। দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলাম। এটা কী? ইনফেকশন? না কি অন্য কিছু?  মাথায় একটা কথাই ঘুরতে লাগল—ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। কিন্তু সমস্যা হলো, এমন জায়গার ব্যথা নি...

       একদিন বৃষ্টির দিনে অপর্না দিদির সাথে   সকাল থেকেই আকাশটা আজ মেঘলা হয়ে আছে । বৃষ্টি হলে আজকে ক্রিকেট ম্যাচটা ভেস্তে যাবে । শুয়ে শুয়ে এইসমস্তই ভাবছিলাম । দুটো থেকে ম্যাচ শুরু তাই বারোটার মধ্যে খাওয়া দাওয়া সেরে একটু বিশ্রাম নিচ্ছিলাম । রাহুলকে বলা আছে,  আমাকে(amake) দেড়টার মধ্যে ডেকে নেওয়ার জন্য । রাহুল আমার(amar) বন্ধু ও আমাদের ক্লাবের ওপেনার ও বটে । লাস্ট ম্যাচে ও আর আমি(ami) জুটিতে পঁচাশি রান তুলে ম্যাচ জিতিয়েছিলাম । তারপর থেকেই আমাদের দারুন কদর বেড়ে গেছে । এইসব আবোল তাবোল ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পরেছি জানিনা । ঘুম ভাঙ্গতেই ধড়মড় করে উঠে বসলাম । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম দুটো বেজে পাঁচ ।  কোনরকমে চোখে মুখে জল দিয়ে নিচে নেমে মাকে জিজ্ঞাসা করলাম কেউ ডাকতে এসেছিল কিনা । আসেনি শুনে আরো অবাক হলাম । রাহুলটা এমন করলো কেন? সাইকেলটা কাল বিকেলে বিগড়েছে, সারানো হইনি । নিজের ওপর আরো রাগ ধরল । ওরা নিশ্চই বাইক নিয়ে এতক্ষণ মাঠে পৌঁছে গেছে । কোনক্রমে ব্যাট টা নেয়ে রাহুলের বাড়ির দিকে হাঁটা লাগলাম । আমাদের বাড়ি থেকে ওদের বাড়ি বেধি দুরে নয়, হাঁটলে মিনিট সাতেক...

            অনুষ্ঠান শেষ হলে, সবাই হাত তালি দিয়ে উঠলো       সুমী এসে বললো, ‘মামা তাড়াতাড়ি এসো|মুভিটা শুরু হয়ে যাচ্ছে|’ বলেই চলে গেল| সুমী হলো আমার বড় বোনের মেয়ে|আমার আপু একজন ডাক্তার, সে ঢাকায় থাকে| ঈদ উপলক্ষে কয়েকদিনের জন্য বেড়াতে এসেছে| নীচের তলায় আমার বাবা ও মা থাকেন| তাই আড্ডাটা নিচেই জমেছে মনে হয়| নীচে গিয়ে দেখি অনেক লোক| বড় চাচা আর চাচী এসেছেন দুই নাতি নিয়ে| ছোট মামা আর মামিকেও দেখলাম| কয়েকজন অপরিচিত মহিলাও আছেন, বোধহয় পাশের বাড়ির| আমাকে দেখে সবাই ঘুরে তাকালো| বড় চাচা জিগ্যেস করলো, ‘ফ্লাইট কবে অপু?’ বললাম, ‘এগারো তারিখ| ‘আরো কয়েক দিন থেকে গেলে পারতে|’ একটু মুচকি হাসলাম, কোনো উত্তর দিলাম না| আজকে টিভিতে আপুর একটা সাক্ষাৎকার দেখাবে| এই উপলক্ষেই এত লোক| দেখলাম বসার জায়গা নেই|বাচ্চারা টিভির সামনে বসে পড়েছে| মুরুব্বিরা সব সোফা চেয়ার মোড়া দখল করে নিয়েছে| সবার পেছনে একটা চেয়ারই খালি ছিল| তাড়াতাড়ি বসে পড়লাম| পেছনে বসে ভালই হয়েছে| এত লোকের মাঝখানে বসার কোনো ইচ্ছাই ছিল না| ‘নানু আমি কোথায় বসবো?’ ঘরে ঢুকেই আব্দারের সুরে জিগ্যেস করলো সুম...