Skip to main content

Posts

Showing posts from December, 2025

হবু শাশুড়ির সাথে 4

হোস্টেল লাইফ - নেত্রী হলাম যেভাবে

 হোস্টেল লাইফ - নেত্রী হলাম যেভাবে আমি বিবাহিত। এক মেয়ের মা। স্বামী প্রাইভেট জব করে। আজ বলব আমার হোস্টেল লাইফের কাহিনি, বর্তমানে বয়স ২৮। ফিগার ৩৬-২৯-৩৮। আটাশ বসন্তে অনেক চো* খেয়েছি। বলতে পারো চো* খাওয়া আমার নেশা। আজ বলব কিভাবে হোস্টেলে র‍্যাগিং এর শিকার হলাম এইচ এস সি পরীক্ষার পর ঢাকার এক কলেজে ভর্তি হলাম অনার্সে। ঢাকায় মহিলা হোস্টেলে উঠলাম। কিন্তু লেখা পড়ার অসুবিধা হয় বলে ছয় মাস পর এক বড় আপুর সহযোগিতায় কলেজের হোস্টেলে সিট পেলাম। উনি বলে দিয়েছেন মাঝে মধ্যে ছাত্র নেতারা আসবে হোস্টেলে। সতর্ক থাকবে। কিন্তু জানতাম না তার এই ভালো মানুষির আড়ালে মেয়েদের দিয়ে নেতাদের মনোরঞ্জন করেন। সে যাই হোক হোস্টেলে উঠার কয়েকদিন পরের ঘটনা বলব। রাত ১১ টার দিকে আমি বাথরুম থেকে ফিরছিলাম। হঠাৎ দেখি সেই বড় আপার রুমে তিনজন ছেলে গল্প করছে! আর আপার সাথে ফ্লার্টিং করছে। আমি পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় একটা ছেলে আমাকে দেখে ফেলল। আমি দ্রুত রুমে চলে আসলাম। একটু পর আরেকটা মেয়ে এসে বলল – “রিয়া তোমাকে ডাকছে”! আমি ভয় না পেলেও ভয় পাওয়ার ভান করে গেলাম। তাদের সামনে যেতেই অনিক নামে একজন বলে উঠলো- উফফফফ কি মালরে!!! নিশি কই পাইলা এই...

মায়ের চেয়ে মাসির দরদ বেশি

  মায়ের চেয়ে মাসির দরদ বেশি আমি নাম বলবো না। কোথায় থাকি তাও না। সত্যি এই ঘটনাটা যা আমার বন্ধুর থেকে জেনে নিজের ভাষায় বলি ,,সেটাই বেশি মজার। তখন আমার ১৮ বছর বয়স। উচ্চ মাধ্যমিক পাস করে ঘরে বসে। ঘরের কেউ ঘুরতে যেতে চাইছে না দেখে মাথা গরম করে বাড়ির লোকের সাথে ঝামেলা করে আমার মাসি বাড়ি গিয়ে উঠেছি ,,, দুদিনের জন্য। আমার মাসির নাম স্বপ্না , নিজের মায়ের একমাত্র বোন। যেকোনো ছেলের স্বপ্ন হওয়ার যোগ্যতা রাখে আমার মাসি এমন সুন্দরী, তবে বয়সের সাথে সেই লাবণ্য কমেছে। বয়স তার ৩৪। একটা ছোট ফুটফুটে মেয়ে আছে ৫ বছরের। মাসি ডিভোরসি আর একজন বেসরকারি কর্মচারী। পয়সার অভাব নেই। দেখতে তবুও সুন্দরী, লম্বা, বেশ চর্বি যুক্ত পেট আর চওড়া বেশ বড় পাছা। হাঁটলে একদিকের পাছা যেমন ওঠে আরেকদিকেরটা তেমন নামে,,, যেনো সমুদ্রের বড় কোনো ঢেউ। দুধগুলো ঝোলা আর মাঝারি মাপের। কিন্তু পেটটা আর কোমরটা…. উফ উফ উফ!!!! যেনো পাকা কাতলা মাছের পেটি ,,, আর থাইসমেত পাদুটো মুরগির লেগপিসকে হার মানাবে। এমন কারভী মাল সচরাচর দেখা যায় না!!!! আমি মাসি বাড়ি গিয়ে উঠতেই মাসি ভীষন খুশী হলো। মেয়ে, মাসি আর এক কাজের বউ ছাড়া ওদের বাড়...

আমার মায়ের একমাত্র ছোট বোন

        আমার মায়ের একমাত্র ছোট বোন  সারারাত মুভি দেখেছি আমি এখন ঘুমাচ্ছি ভেবেছিলাম দুপুর পর্যন্ত ঘুমাবো।কিন্তু তা আর হলো কই আম্মুর ডাক পড়ল তাড়াতাড়ি উঠে পড় তোর রোজিনা খালা এসেছে। কাঁচা ঘুম ভাঙ্গায় মাথাটা ভিষন ধরেছে বিছানা থেকে উঠে খালার কাছে গেলামখালা কেমন আছো? অনেকদিন আমাদের বাসায় আসো না। আরে বাবা সময়ে তো পাইনা কত কাজ থাকে তোর খালু কয়দিনের জন্য দেশের বাইরে গেছে এই সুযোগের তোদের বাসায় এলাম।যা পছন্দ হয় কিনা দিব, আমার ও কিছু কেনাকাটা করতে হবে, তাড়াতাড়ি ফ্রেশ হয়ে নে একসাথে নাস্তা করে বের হব। নাস্তা করার পর দুজন একসাথে বের হয়ে রিকশায় উঠলাম। নিউমার্কেট যাব অনেক কেনাকাটা করব। একই রিক্সায় পাশাপাশি দুজন বসলাম খালা একটু ফ্যাট হওয়ায় চাপাচাপি করে বসেছিলাম।  আমার খালা এই একজনই আমার মায়েরা দুই বোন আমার মা বড় আর খালা ছোট আমার কোন মামা নেই। আমার নানী অনেক লম্বা ছিল যে কারণে আমার মা খালা দুজনে অনেক লম্বা। খালার উচ্চতা হবে আনুমানিক 5 ফিট ৫ ইঞ্চি, স্বাস্থ্য মোটামুটি ভালো হওয়ায় দেখে মনে হয় ছোটখাটো একটা হাতির বাচ্চা। অল্প বয়সে নিশ্চয়ই স্কুল কলেজে ...

বান্ধবীকে নিয়ে দুলাভাইয়ের বাসায় গেলাম

  বান্ধবীকে নিয়ে দুলাভাইয়ের বাসায় গেলাম আমার নাম সোহানা। একদিন এক বান্ধবি, নাম সুমি, বলল এই আমি আগামি ছুটিতে বড় আপার বাসায় যাবো তুই যাবি আমার সাথে।  রোমানা আপা এখন কোথায় থাকে তা বললিনা আগেই কিভাবে বলি যাবো কিনা। ও হ্যা এই দেখ আসল কথাই বলা হয়নি শোন বড় আপা এখন চিটাগাং থাকে, যাবি?হ্যা যেতে পারি যদি মা কে রাজি করাতা পারিস।  ঠিক আছে সে ভার আমার।সত্যিই কলেজ বন্ধ হবার পর বাসায় ফিরে এলাম। বিকেলে সুমি এসে হাজির। মায়ের কাছে বসে আনেকক্ষন ভুমিকা করে আসল কথা বলল খালাম্মা আমি পরসু দিন চিটাগাং যাবো বড় আপার বাসায় সোহানাকে আমার সাথে যেতে দিবেন?  না সোহানা কি ভাবে যাবে আমি রাজি হলেও ওর বাবা দিবেনা। তাছারা তুমি কার সাথে যাবে? কেন দাদা নিয়ে যাবে। আমি কয়েক দিন থাকবো।  দাদা আমাকে রেখে চলে আসবে আবার বড় আপার সাথে আমরা ফিরবো। কয়দিন থাকবে? বেশিনা মাত্র এক সপ্তাহ। ও, রোমানা আসবে? হ্যা, আপনি একটু বলেননা খালুকে। আছছা দেখি। শেষ পরযন্ত বাবা রাজি হলেন। চট্টগ্রামে রোমানা আপার বাসায় এসে পৌছে দেখি এলাহি কারবার তার শসুর শাসুরি সহ আরো প্রায় ৫/৬ জন মেহমান এসেছে গতকাল। খাওয়া দাওয়ার ...

চেনা যায়না যে, সে সেই রাতের পারমিতা

  চেনা যায়না যে, সে সেই রাতের পারমিতা আমার নাম মানিক । সবাই অবশ্য কনডম মানিক বলে ডাকে। আমার বয়স ২৭। এমন কোন অপকর্ম নেই যা আমি করি না। বাস কাউন্টার, দোকানপাট, পেট্রল পাম্প সব জায়গার চাঁদা আমি তুলি, টেন্ডারবাজি, জমি দখল, অপহরন সব সব ধরনের অপকর্ম আমি করি। আর মাগীবাজিকে তো আমাদের এলাকায় শুধু বৈধই করিনি একে শিল্পে পরিনত করেছি। আমাদের এলাকার শতকরা প্রায় ৭৫ ভাগ নারীই আমার এবং আমার গ্যাং এর কাছে চোদা খেয়েছে, বাকীরা হয় শিশু নয় বুড়ি। মাসে প্রায় হাজার পাচেক কনডম ঔষধের দোকানে আমার গ্যাং এর জন্য বরাদ্দ থাকে। যাইহোক এবার আসল ঘটায় আসা যাক। সেদিন এলাকার এক মাফিয়া দলের নাইটক্লাবের বারে বসে মদ খাচ্ছিলাম। অনেক রাত হয়ে গেছে। রাত প্রায় ৩টা। সেদিন দীপাবলি উৎসবের কারণে বেশি রাত পর্যন্ত কেউ ছিল না। আমি তাকিয়ে দেখলাম তিনজন মাত্র মানুষ নাইটক্লাবে। একটা প্রাইভেট বুথের মধ্যে দুজন মধ্য বয়স্ক পুরুষ এবং একটা মেয়ে। লোকটির মাঝে মেয়েটি নেশায় বুঁদ হয়ে পড়ে আছে আর লোক দুটো মেয়েটির শরীরে স্পর্শ করে তাকে উত্তেজিত করার চেষ্টা করছে। আমি সেই বুথে ঢুকতেই লোক দুটি উঠে আমাকে নমস্কার করল। আমি ওদের হাতের ইশারায় বসতে ব...

জমজ দুই বোন - রুমা ও ঝুমার কাহিনি

 জমজ দুই বোন - রুমা ও ঝুমার কাহিনি  আমিও বিয়ের দুই তিন দিন আগে থেকেই তাদের বাড়িতে উঠেছি। বাড়িতে তখন অনেকজনই এসেছে। নানান বয়সি সুন্দরি কচি দবকা মালএ ভর্তি। মন তো শুধু চোদার আশায় কিন্তু কাউকেই বাগে পাইনা। ঢাকা থেকে যারা আসছিলো গেস্ট এদের মধ্যে ছিল দুটো জমজ বোন। দুজনকে দেখতে অনেকটা একই রকম। ভালোও করে না চিনলে আলাদা করা মুশকিল। রুমা আর ঝুমা ছিলও নাম। যাই হোক আসল ঘটনায় আসি। রাতে সবার ঘুমানোর জায়গা হল দোতালায় ঢালা বিছানা। ঢালা বিছানা মানে হোল চাটাই বাঁ চাদর পেতে সবাই একসাথে গাদাগাদি করে ঘুমানো। সবাই যে যার মত ঘুমাল আমি একটু দুষ্টু বুদ্ধি নিয়েই দুই বোন যেদিকে তার পাশে গিয়ে শুইলাম। বড় চাচি ফুপি আরও অনেকেই থাকায় কেউ কিছু মনেও করলো না আর আমিও কিছু করার সাহস পাচ্ছিলাম না। নড়াচড়ার ভান করে পাশে যে বোন ওর গায়ে দুধ বেশ কয়েকবার হাত আর কনুই ছোয়ানর চেষ্টা করিছি কিন্তু বেশিদুর আগাতে পারলাম না। এভাবেই কখন ঘুম ঘুম ভাব চলে আসছিলো। মুরব্বিরা ততক্ষণে কেউ কেউ নাক ডাকা শুরু করে দিয়েছে। হটাত মন হল মেয়েটা আমাকে কোল বালিশ এর মত জড়িয়ে ধরেছে। গায়ে দুধ চেপে আছে। আমি ঘুমের ভান করে রইলাম। মেয়েটা আসতে আসতে আমা...

ডাক্তার নাকি পাড়ার মেয়ে......?

  ডাক্তার নাকি পাড়ার মেয়ে......?  আমার নাম রুদ্র, বয়স ২৯। ঢাকার একটা মিডিয়া হাউসে জব করি, সারাদিন ক্যামেরা আর ল্যাপটপ নিয়ে দৌড়াদৌড়ি। বাসা মিরপুরে, একটা ছোট ফ্ল্যাটে একা থাকি। ফ্যামিলি গ্রামে, তাই এখানে আমার দুনিয়া আমার মতোই চলে।           ডাক্তার নাকি পাড়ার মেয়ে?  জীবনটা সিম্পল, কিন্তু মাঝেমধ্যে ছোটখাটো ঝামেলা এসে হাজির হয়। আর সেই ঝামেলাই আমার জীবনের একটা রাতকে পুরোপুরি বদলে দিল। গত সপ্তাহের কথা। রাতে অফিস থেকে ফিরে শাওয়ার নিয়ে বিছানায় শুয়ে ফোন ঘাঁটছিলাম। হঠাৎ একটা অস্বস্তি ফিল করলাম নিচের দিকে। প্রথমে পাত্তা দিইনি, ভাবলাম হয়তো বেশি হাঁটাহাঁটির জন্য।  কিন্তু যত সময় গেল, ততই ব্যথাটা বাড়তে লাগল। না, এটা কোনো সাধারণ ব্যথা না—একদম আমার বাঁড়ার গোড়ায়, যেন কেউ সূঁচ ফুটিয়ে দিচ্ছে। উঠে বাথরুমে গিয়ে ভালো করে দেখলাম। বাইরে থেকে কিছু বোঝা যায় না, কিন্তু ছুঁলেই যন্ত্রণা। দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলাম। এটা কী? ইনফেকশন? না কি অন্য কিছু?  মাথায় একটা কথাই ঘুরতে লাগল—ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। কিন্তু সমস্যা হলো, এমন জায়গার ব্যথা নি...